JULIAN

Exista o incédpere in gcoala asta, de care nu stie nimeni
in afard de mine. Dacad m-as putea teleporta, acum as fi
acolo. Poate daca ma concentrez...

— Julian, imi rosteste domnul Pearce numele pe un
ton atat de rastit, ca ma face sa tresar. Nu esti decat de o
luna la liceu si ai lipsit deja de sase ori de la ora de engleza.

Sunt sigur ca am lipsit de mai multe ori, dar presupun
ca nimeni nu mi-a observat lipsa.

Directorul se apleaca in fata, cu pumnii inclegtati pe
bastonul lui lung si rasucit, care are in varf o creatura
mica sculptata si i-am auzit pe ceilalti copii vorbind despre
ea, intrebandu-se daca e un gnom ori un trol, ori o copie
in miniaturd a domnului Pearce insusi. De aproape pot sa
vad asemanarea.

— Uita-te la mine, striga el.

Nu prea inteleg de ce oamenii vor cu orice chip sé te
uiti la ei atunci cand sunt suparati pe tine. Atunci cand tu
vrei cel mai mult sa te uiti in altd parte. Iar cand fac ceea
ce imi spune, biroul lipsit de ferestre pare sa se stranga,
si eu ma strang odata cu el. Un baiat microscopic sub pri-
virea domnului Pearce.
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— Ti-ar fi mult mai usor sa te uiti in ochii cuiva daca a1
fi tuns cum trebuie, zice el si ma priveste si mai urat cand
incep sa-mi dau parul la o parte. De ce nu te duci la ore?

— Aaa... imi dreg eu glasul. Nu-mi plac.

— Ce-ai spus?

Oamenii imi cer tot timpul sa repet ce-am spus ori sa
vorbesc mai tare. Principalul motiv pentru care nu imi
plac orele de engleza este acela cad domnigsoara Cross ne
pune pe toti sa citim cu glas tare, iar atunci cand imi vine
randul, ma impiedic in cuvinte, iar ea imi spune ca vor-
besc prea incet.

Cu géandul la ea, repet mai tare:

— Nu imi plac.

Domnul Pearce isi ridicd sprancenele carunte cu un aer
complet stupefiat.

— $i crezi ca faptul cad nu #fi plac e un motiv sd nu te
duci la ore?

— Pai...

Pentru toti ceilalti vorbitul vine de la sine. Cand cineva
spune ceva, ceilalti stiu in mod automat ce sa raspunda.
Dar in ceea ce ma priveste, comunicarea dintre creier si
gura pare a fi avariata de o forma rara de paralizie. Nu
pot sa vorbesc, asa ca trag de varful de plastic al siretului
de la pantof.

— Raspunde-mi la intrebare. Faptul ca nu iti plac e un
motiv suficient sa nu te duci la ore?

In ce ma priveste stiu ce gandesc, dar oamenilor nu le
place sa le spui ce gandesti tu. Le place sa le spui ce gan-
desc ei. Or nu e usor sa stii asta.

— Uita-te la mine, tinere, isi da directorul ochii peste cap.

Ridic privirea spre chipul lui inrosit. Se stramba si ma
intreb daca il doare genunchiul ori spatele cum se intam-
pla de obicei.
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— Imi pare rau, spun eu, iar fata lui se imblanzeste.

Apoi, dintr-odata, sprancenele lui stufoase se impreu-
neaza si deschide un dosar cu numele meu pe el.

— Ar trebui sa-1 sun pe parintii tai.

Siretul imi aluneca dintre degetele inghetate. Buzele
lui rénjesc cu dispret.

— Stii ce-mi place mie?

Izbutesc sa clatin din cap.

— Sa vad expresia aceea tipica de teama pe chipul ele-
vilor cand le spun ca am sa sun la ei acasa.

Ridica telefonul la ureche. El i micul monstru de lemn
ma urmaresc in timp ce secundele trec. Apoi pune incet
telefonul la loc.

— Presupun ca nu trebuie sa sun... daca imi promiti
ca n-am sa te mai vad niciodata aici.

— Promit.

— Intoarce-te la ore.

Afara pe coridor, incerc sa respir, dar simt cum tremur,
ca atunci cand e cat pe-aci s fii lovit de o maginé care trece
in viteza, insa reugesti in ultima secunda sa sari din calea
el si sa te salvezi.

*

Cand intru la ora de dezvoltarea copilului!, toate fetele
isi inalta capetele, ca o turma de ciute care adulmeca pri-
mejdia. Apoi, in clipa in care ma vad, se uita in alta parte,
ca sl cum n-as exista.

Fiindca am intérziat, sunt obligat sa stau in fata cla-
sei, in timp ce domnigoara Carlisle ia act de venirea mea

1 Programa scolara din liceele americane include cursuri despre
dezvoltarea si ingrijirea copilului mic, la absolvirea cérora elevul poa-
te obtine un atestat care ii da dreptul sa lucreze in domeniu (n. trad.).
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intarziata. Desi nimeni nu se uitd la mine, nu pot sa nu
ma gandesc cd parul mi-e prea lung, jeansii prea scurti si
camasa prea mica, si ca tot ce port e urat si uzat.

— Te-am trecut deja absent, ofteaza domnigoara Car-
lisle care, probabil, e chiar mai batrana decat domnul
Pearce, cu parul ei care odata o fi fost blond si ochii albag-
tri stralucitori inainte sa paleasca, precum o fotografie
veche. Nu stiu ce sa fac cu tine.

Stiu cd noul sistem de inregistrare online a prezentei o
streseaza, fiindca ne repeta asta in fiecare zi.

— Imi pare rau, spun eu.

— E-n ordine, zice ea lasandu-si, vlaguita, umerii in jos.
Am si ma ocup de asta.

In vreme ce ma indrept spre locul meu din spate, uni-
cul baiat din clasa in afara de mine, Jared, imi face semn.

— Ne vedem azi la autobuz? intreaba el.

Nu-i raspund.

Domnisoara Carlisle ne anunté ca trebuie sa ne facem
temele in grupuri, asa ca toatd lumea incepe sa strige
numele celor cu care doresc sa lucreze, iar ei isi unesc ban-
cile in cerc. Probabil ca sunt unica persoana din scoala care
uragte sistemul de a ne pune sa ne alegem singuri grupul.
Las capul in jos pe pupitru si inchid ochii. Obignuiam sa
cred ca daca m-as concentra suficient, as putea sa dispar.
Nu prea mai cred in asta, dar uneori sunt nevoit sa incerc.

— Julian, intervine domnisoara Carlisle, nu stiu ce-i cu
tine azi. Fa bine si cauta-ti un grup.

Privesc in jur la cele care s-au format deja si simt un
nod in stomac.

— Alatura-te grupului care e cel mai aproape de tine!

Cea mai aproape e Kristin, o fata care, cu parul ei porto-
caliu si ochii bulbucati, aratd cam ca un pestisor auriu.
Imi arunca o privire distrugitoare si ma simt ca si cum
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as purta o pelerina de invizibilitate, dar care nu-si face
treaba — o pelerina care functioneaza perfect pana cand
faci o tampenie.

Am cunoscut-o pe Kristin la inceputul anului scolar. In
prima ora m-a batut pe umar si m-a intrebat daca citeam
o carte despre Elian Marinarul. Am dat din cap cu preca-
utie, fiindcd nimeni nu intra niciodata in vorba cu mine.
Dar cand m-a intrebat despre ce e vorba in carte, cuvintele
mi s-au revarsat pur si simplu din gura. Da, era o carte
despre Elian Marinarul, preferata mea din intreaga serie.
Kristin a continuat sa dea din cap si sd-mi pund intrebari,
apoi mi-a spus ca sora ei era Innebunita dupa aceste carti.
Si-a addugat:

— Sora mea are sapte ani.

Cand toti cei din jurul nostru au izbucnit in ras, am
ascuns cartea in rucsac. Abia in ora urmatoare i-am obser-
vat lipsa. Apoi insd, in ora a sasea, cand tocmai ma intor-
ceam dupa ce-mi ascutisem creionul, am descoperit-o pusa
pe scaunul meu.

Am deschis-o s1 am vazut ca fiecare ilustratie fusese
mazgalita cu o carioca neagra. Din pantalonii lui Elian
ieseau penisuri, iar nigte penisuri plutitoare erau indrep-
tate spre gura lui. Ma ardeau ochii, iar atunci cand am
ridicat privirea, intreaga clasa ma urmarea. Am surprins
ochii de peste ai lui Kristin, care apoi si-a ingropat capul
in pupitru cutremurandu-se de ras.

— Julian! strigd domnigoara Carlisle. Migca-te!

Imi trag in graba banca si ma alatur fetelor.

— Agadar, Violet, Jen, impartim sarcinile? intreaba Kris-
tin.

Ma prefac a nu observa ca mé exclude si deschid manu-
alul.

— Bine, raspunde Violet. Julian, ai vrea sa...
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— Vreau o nota buna la asta, o intrerupe Kristin. Hai
sd impartim tema intre noi.

Violet nu mai raspunde, iar eu ma prefac in continuare
ca nu aud.

ES

Dupa ce suna de sfarsitul orelor, locul arata ca un stup
de albine rasturnat. Copiii roiesc si zboara in mii de direc-
tii. E o explozie de zgomote — vorbarie si telefoane care
bipaie. Eu insa raméan incremenit in capul scarii de afara.

Tata sta sprijinit de copacul inalt de vizavi.

Cand eram mic, mama era cea care venea de obicei sa
m4 1a de la scoald. Din cand in cand insa, tata isi lua liber
si imi facea o surpriza. Iar in loc s& se ageze la coada de
masini care veneau dupa copii, ma astepta sa mergem pe
jos. Mainile lui erau mereu patate cu cerneald, ca ale unui
copil care pictase cu degetele. Cand ajungeam langa el, imi
spunea: E o zi prea frumoasd ca sa nu facem o plimbare pe
Jos. Spunea asta chiar si atunci cand afara ploua.

Dar bineinteles cd omul de peste drum nu e tata, ci
doar o festa a razelor de soare care se strecoara printre
crengile groase pand la un alergator care s-a oprit sa-si
traga sufletul.

Stau acolo, apasat de o greutate teribila.

Asa teribild, incat treptele devin un munte pe care sunt
nevoit sa-1 cobor. Aga teribila, incat imi trebuie ceva timp
sa-mi adun energia de care am nevoie ca sa pornesc pe
lungul drum spre casa.

La vreo zece intersectii departare de scoald, incep sa
tremur. A venit toamna, dar parca prea devreme. Parca as
fi sarit peste ultimele trei luni, fiindca exista lucruri care
ar trebui sa se intample in fiecare vara.
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Ar trebui sa ma duc la plaja cu parintii mei. Ar trebui
sd ne uitadm la focurile de artificii, s& cumpéaram artificii si
sd adunam scoici. Ar trebui sa am voie sa stau treaz pana
tarziu, sa sedem toti trei afara pe veranda, eu sa mananc
inghetata pe bat in timp ce mama canta la chitar4, iar
tata deseneaza. Apoi, in timp ce ma bag in pat, iar el ma
inveleste, ar trebui s& ma intrebe: Cate stele sunt pe cer?

Intr-o zi buna, ar trebui sa raspund noua sau zece. Dar
daca a fost o zi extraordinara, cea mai buna zi pe care am
avut-o vreodata, ar trebui sa spun ceva de genul: Zece mii
de stele.

Dar nu am mai ajuns sa vedem artificiile ori sa méan-
cam inghetata pe bat, ori sa facem vreunul dintre lucrurile
acelea care tin de vara, si simt o durere in sufletul meu,
ca si cum ag fi ratat, din cauza ca dormeam, cea mai fru-
moasa sarbatoare.

E S

Aceeasi greutate pe care am simtit-o dupéa scoald rea-
pare in clipa in care intru in casa pustie. Fiecare centime-
tru patrat din ea e intunecat, stralucitor si ingrijit. Fiecare
piesa de mobila e agezata strategic. Fiecare culoare este
aleasa de cineva cu experienta de profesionist. Este exact
genul de casa pe care am crezut ca mi-o doresc... pana
cand am capatat-o.

Intru in camera mea cu podea de lemn bine lustruita,
pereti de culoarea nisipului si mobila masiva. Ochii imi
sunt atrasi de unicul lucru care pare a fi nelalocul lui -
cufarul mare de otel de la picioarele patului. Parintii mei
mi l-au cumparat ca sa-l iau cu mine in tabara cand am
implinit noua ani. Mi-au spus cat de curajos eram sa plec
de unul singur, mie insa mi s-a facut atat de dor de casa
ca abia am rezistat prima noapte.
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Imi las rucsacul jos pe podea si ridic capacul greu al
cufarului. Inima mi se strange privind la toate lucrurile
dindauntru care imi sunt atat de dragi: albume de fotografii
si cartile cu Elian Marinarul si carnetul verde cu spirala
al mamei. Le las neatinse deocamdata si imi extrag dintre
ele propriul carnet. Rasfoiesc cateva pagini, apoi incep sa
scriu de unde am ramas.

Au trecut ore bune cand las pixul din mana la auzul
motorului unei magini care intra in garaj. E trecut de ora
opt, dar uneori unchiul meu ajunge acasa mult mai tarziu.
Iar alteori, cand este obligat sa se intalneasca cu clienti in
alte orage, nu mai vine deloc acasa.

Ma uit la usa camerei, la lumina de pe coridor care o
inconjoara, de parca ar fi intrarea intr-o alta dimensiune.
Sunt atent la sunetul pasilor lui care urca scara spre birou,
fiindca si atunci cand e acasa, de obicei lucreaza.

In schimb vad o umbri ce cade asupra usii mele.

Inchid ochii, dar nu ma pot teleporta, si nu pot sa dispar.

*

Unchiul Russell mi-a spus odata ca pe vremuri era
atat de inalt si slab ca atunci cénd, la liceu fiind, au mon-
tat piesa Poveste de Craciun, pe el 1-au pus sa joace rolul
Doamnei cu Coasa. Am incercat sa mi-1 imaginez, dar e
greu sa crezi ca a fost vreodata atat de fragil.

Russell nu scoate niciun cuvant, ridica doar scoica mare
asezatd pe comoda mea si o roteste incet in maini. Dege-
tele lui sunt lungi si subtiri de parca ar fi facute din chit.

— Ti-ai facut temele? intreaba el intr-un final.

— Da, 1i raspund eu si imediat méa simt vinovat.

E tarziu, iar el tocmai a venit acasa de la munca, fru-
mos imbracat si cu cravata la gat, in vreme ce eu nici nu
mi-am desfacut rucsacul.

16



O lista a custilor

Pune scoica la loc, apoi imi ia carnetul din maini. Isi
mijeste ochii, il intoarce pe toate partile, apoi il tine din
nou drept. Face asta uneori, ca un fel de gluma pe seama
scrisului meu imposibil.

— Ce-i asta? intreaba el.

— Un referat despre o carte.

Imi arunci o privire sfredelitoare si ma tem c isi da
seama ci mint. Ii iscodesc ridurile adanci de pe frunte si de
sub ochi, incercand si-1 citesc. In unele seri cAnd vine acasa,
de obicei dupa ce a fost plecat cateva zile, pare somnoros,
relaxat, de parca tocmai s-ar fi ridicat de la o masa bogata.

In alte seri, e ca si cum ar umbla ceva pe sub pielea lui,
ceva ce se taraste si vrea si iasi afard. In asemenea seri,
cel mai bine e daca il aud cum inchide usa de la birou. Sin-
gur si parasit, dar e mai bine asa.

Gura i se intinde in ceva ce aduce a zdmbet.

— Ai scris gresit sinistru, zice el si lasa carnetul sa cada
pe jos. Hai la bucatarie.

Il urmez in bucatarie unde deschide o cutie cu man-
care gata facuta. Sta in picioare langa blatul negru de gra-
nit, tdindu-si cu un cutit ascutit bucati de biftec din care
picuri stropi rosii. In casi e liniste cu exceptia huruitu-
lui indepartat al boilerului care seaméana cu zgomotul pe
care il face uscatorul de rufe cand ai uitat niste monede
in buzunar.

— M-a sunat azi directorul gcolii, spune Russell cu o
voce joasa, calma si egala, dar cuvintele lui imi fac inima
sa bubuie.

Domnul Pearce a spus ca nu va suna daca ii promiteam
ca ma duc la ore, iar eu ii promisesem.

Timp de cateva secunde imaginea tatei asteptandu-ma
in fata scolii imi apare in fata ochilor.

— Ai auzit ce ti-am spus?
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Dau din cap grabit si rusinat. Nu muncesc destul. Nu
sunt ca Russell care munceste mai mult decat oricine. A
fost obligat s& munceasca de la moartea tatalui sau, cand
avea saptesprezece ani. Incerc din nou si-mi imaginez un
Russell tanar si fragil, dar nu reusesc.

Isi mai taie o imbucatura rosie de carne.

— De cat timp locuiesti aici?

Stomacul mi se strange de parca as fi inghitit zapada.
O s ma dea afara. Am intrecut masura si s-a saturat.

— Imi pare rau.

— Nu asta te-am intrebat.

— Patru ani.

— $i-n totil anii agtia care a fost singurul lucru pe care
til-am cerut? Care a fost singura noastra intelegere?

— Sa poti avea incredere in mine.

— $1? spune el luand o alta imbucatura.

— Sa poti avea Incredere in mine ca fac ce trebuie.

— 5i?

— Sa nu fii obligat sa verifici ce fac.

— Nu ti-am cerut prea mult, nu-i asa?

Tot ce nu razbate din vocea lui se vede pe vana de pe
gat care incepe sa-i pulseze.

— Nu.

— Iti inteleg... limitele. Nu ma astept sa-mi vii cu note
de zece. Nici mécar cu note de noua. Dar nu-i aga de greu
sa stai intr-o sala de clasa, nu?

— Nu.

— Nu-mi place s ma sune de la scoald. Vreau sa pot sa
am Incredere in tine.

— Imi pare rau, spun eu si chiar imi pare rau.

Isi pune cutitul langa osul curitat de carne.

— Du-te si adu-o.
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